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Il padre Mario Castelli (1919-1997) è stato, negli anni tra il 1953 e il 1967, una
figura di spicco nel gruppo redazionale di «Aggiornamenti Sociali», prima come
redattore e poi, per un decennio, come Direttore. Nel primo anniversario della sua
morte un gruppo di confratelli gesuiti e di amici delle ACLI ha voluto onorarne la
memoria con una pubblicazione (*) che ne ritraccia la ricca fisionomia umana, in-
tellettuale e spirituale, offre una sintesi delle molteplici attività da lui svolte e ripor-
ta alcune sue lettere. Per cortese concessione dell’editore, pubblichiamo di questo
volume il capitolo intitolato Analisi e visione. Gli scritti di Mario Castelli su «Ag-
giornamenti Sociali» a cura del prof. Paolo Tufari, in una versione adattata per la
nostra Rivista. È un modo, da parte nostra, per far conoscere ai nostri lettori più
giovani e per commemorare, con senso di profonda riconoscenza, padre Castelli
che tanto ha profuso delle sue doti intellettuali e spirituali e della sua passione
apostolica in «Aggiornamenti Sociali» nella fase iniziale della sua storia.

1. Conoscere e valutare.

1. Gli articoli di Mario Castelli su «Aggiornamenti Sociali» sono
complessivamente 76, più altri 6 che portano la sua firma come coautore
e alcuni editoriali firmati a nome della redazione o che figurano come
anonimi (1). Il primo di questi scritti è del 1950, l’ultimo del 1991, ma la
produzione, nell’arco di questo quarantennio, si concentra quasi tutta ne-
gli anni della sua permanenza al «Centro Studi Sociali» nella Comunità dei
Gesuiti di San Fedele a Milano, prima come redattore dal 1953 e poi,
senza soluzione di continuità, come Direttore della Rivista dal 1957 al

(*) P. PARISI - P. POLVERARI - P. STANCARI - G. TROTTA - P. TUFARI, Abita la terra
e vivi con fede (Sal. 37,3). Mario Castelli S.I. 1919-1997, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ)
1998, pp. 210.

(1) Negli Indici di «Aggiornamenti Sociali» 1950-1979, Ed. «Aggiornamenti Sociali»,
Milano 1981, figurano diversi editoriali senza firma o siglati A.S. («Aggiornamenti Socia-
li»), alcuni dei quali sono certamente da attribuirsi alla penna di Castelli per il periodo del
suo massimo impegno come Direttore. Per l’elenco completo di questi articoli in ordine cro-
nologico, con titolo, data e numero di pagine, come pure per la distinzione tra gli articoli a
sola firma di Castelli e gli altri dove figura come coautore, cfr. Indici di «Aggiornamenti So-
ciali» 1950-1979, cit., pp. 33-36, Indici di «Aggiornamenti Sociali» 1980-1989, Ed. «Aggiorna-
menti Sociali», Milano 1990, p. 25, e «Aggiornamenti Sociali», n. 4 (aprile) 1991, Sommario.
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1967. Dopo quella data, la collaborazione esterna di Castelli ad «Aggior-
namenti Sociali» si fa rara e saltuaria: riprende con un articolo nel 1977
— a circa dieci anni cioè dal suo trasferimento da Milano a Verona con
l’incarico di Superiore Provinciale —; seguono poi 5 articoli tra il 1979 e
il 1982, e infine — dopo un altro decennio di interruzione — l’ultimo
suo scritto appare su «Aggiornamenti Sociali» nel 1991. Si tratta di solo
sette contributi, con una scansione temporale che riflette grosso modo
le due svolte che segnano la vita di Mario Castelli tra la piena maturità
e il declino: prima, il passaggio — imprevisto e non si sa quanto soffer-
to, anche se lealmente accettato in nome dell’obbedienza religiosa — da
una vita di studio all’assunzione di responsabilità di governo nella vita
dell’Ordine; poi il fatale aggravarsi della malattia che, dagli inizi degli
anni ’90 e fino alla morte nel maggio del 1997, gli avrebbe reso sempre
più difficili non solo l’applicazione allo studio, ma gli stessi movimenti
per la vita di ogni giorno (2).

Complessivamente gli scritti di Castelli su «Aggiornamenti Sociali»
formano un corpus di oltre mille pagine. La cifra dà una prima idea
dell’impegno professionale speso in questo campo anche sotto il profilo
quantitativo, aggiunto a quello della continuità e della durata. L’indicazio-
ne, com’è chiaro, non è in sé significativa: in questo campo la quantità
da sola può essere addirittura un segnale di allarme e di cautela, vista
l’inondazione di prodotti cartacei, frutto di poca limatura e molta ridon-
danza. Ma questo non è il caso di Castelli con le sue mille e più pagine
di scritti: il suo stile personale sobrio e asciutto, che va all’essenziale dei
problemi, ne assicura il livello qualitativo. Nel suo stile, del resto, si ri-
flette lo stile stesso di «Aggiornamenti Sociali» che aveva adottato fin
dalla nascita un tipo di esposizione contenutistica e di impaginazione
grafica assai conciso, preferendo la schematizzazione e l’essenzialità alla
discorsività e scegliendo, per i testi e più ancora per le note e le lunghe
citazioni, caratteri di stampa abbastanza piccoli. 

Facendo un rapporto tra il numero dei contributi pubblicati da Ca-
stelli sulla Rivista e il numero complessivo delle pagine che questi messi
insieme rappresentano, si arriva a una misura media di circa una dozzi-
na di pagine per articolo e in realtà, a conti fatti, questa è la misura di

(2) Sugli impegni di Castelli dall’entrata nella Compagnia di Gesù all’attività di
scrittore, ai compiti di governo o pastorali nella Compagnia di Gesù, fino agli ultimi anni
più sofferti del suo isolamento forzato nell’infermeria della Comunità romana dei Gesuiti
in Via degli Astalli, si rimanda al profilo biografico tracciato da Giuseppe Trotta, sulla ba-
se di materiale scritto e di testimonianze personali, in P. PARISI - P. POLVERARI - P. STAN-
CARI - G. TROTTA - P. TUFARI, op. cit., pp. 7-65.
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lunghezza più frequente nella produzione di Castelli. Come per tutte le
altre statistiche di questo tipo, non sempre «in medio stat virtus»; per re-
stare a Castelli, la «virtus» dell’indagine accurata e della riflessione in-
telligente sta «anche» nei suoi articoli di lunghezza media, ma non solo
in quelli: la sua produzione include infatti certi contributi di maggiore
ampiezza quanto a numero di pagine e che rappresentano veri e propri
saggi di studio molto approfonditi e molto originali, né bisogna trascura-
re, all’altro estremo, la rilevanza di certe sue brevi note di commento e
più ancora il significato di certi suoi editoriali che, nella loro estrema
concisione, fissano la rotta e aprono l’orizzonte in tempo di incertezze e
in acque molto mosse (3). 

Castelli trovò una Rivista già impostata non solo quanto a indirizzo
dottrinale e organizzazione di gruppo (4), ma anche ben caratterizzata
da certe particolarità editoriali tra cui — e per niente secondari — la di-
visione in rubriche e l’invito alle forbici. Le rubriche — indicate con un
numero accanto al titolo abbreviato in testa alla pagina — dovevano
permettere una facile e sistematica catalogazione dei vari articoli per
grandi aree tematiche, temi e sottotemi; il simboletto delle forbici a sini-
stra di ogni pagina evidenziava il carattere «a schede» della Rivista, sug-
gerendo al lettore di ritagliarsi volta per volta le pagine, di catalogarle
per numero di rubrica e di sistemarle, argomento per argomento, in or-
dine cronologico così da farsi una sorta di data base «ante litteram», sem-
plice da consultare e pronta all’uso in caso di convegni o di lezioni (5). 

(3) Sul complesso degli articoli scritti da Castelli per «Aggiornamenti Sociali», più
della metà stanno tra le 8 e le 16 pagine, poco meno di un terzo scende sotto quella lun-
ghezza e il restante 20% tocca o supera la ventina di pagine.

(4) Cfr. A. FERRARI, Clero e società di massa: il Centro di studi sociali San Fedele di
Milano (1950-1960), in «Orientamenti Sociali», n. 3, 1980, pp. 105-139, e specialmente pp.
106-108 sugli antecedenti dottrinali (le direttive del Cardinale di Milano Schuster) e orga-
nizzativi (la riunione programmatica del 1945 tra un primo, piccolo nucleo di gesuiti presso
la Facoltà Filosofica Aloisianum a Gallarate) della fondazione del Centro Studi Sociali nel
1945 e della nascita della Rivista nel 1950. 

(5) A vent’anni dal primo numero, la Rivista pubblicava gli Indici di «Aggiornamenti
Sociali» 1950-1969, Centro Studi Sociali, Milano 1970, con un elenco piuttosto esteso delle
rubriche adottate, avvertendo che il loro «sistema decimale di catalogazione [...] permette
di dividere tutta la materia sociale in dieci grandi rubriche, suddivise o suddivisibili ciascu-
na in altre dieci, suscettibili anche queste di ulteriori suddivisioni. [...] Dovendo o volendo
inserire qualche argomento non esplicitamente catalogato, si può registrarlo sotto una ru-
brica generale già esistente, o creare una nuova rubrica che sia come una suddivisione o
specificazione di una già esistente» (p. 5). Stessa avvertenza nei due volumi di Indici pub-
blicati successivamente (citati nella nota 1), l’uno che abbraccia il periodo 1950-1979 (in-
cludendo il precedente Indice ventennale) e pubblicato nel 1981, l’altro relativo al decen-
nio 1980-1989 e pubblicato nel 1990.
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2. Gli articoli di Castelli riguardano, anche se in proporzioni diverse,
tutte e dieci le principali rubriche previste dalla impostazione editoriale.
Questa specie di «ubiquità» può essere interpretata in un certo senso
come una conferma della forzatura che c’è in tutte le catalogazioni che
tendono a separare materie così fluide e sovrapposte, specialmente se si
tratta delle cosiddette «scienze dell’uomo», dove l’interdisciplinarità è
d’obbligo. Ma per Castelli in particolare, le resistenze dei suoi articoli a
concentrarsi solo in una o in qualche rubrica dipendono anche dal ruolo
che gli era capitato — o che si era scelto? — nel corpo redazionale. Ac-
canto ad altri redattori più specializzati e abitualmente concentrati in
una sola area di studio, Castelli poteva o doveva spaziare quasi a tutto
campo: dai rapporti dottrinali e disciplinari con la gerarchia ecclesiastica
alla valutazione delle ideologie e delle forze politiche contrapposte, dai
movimenti di base agli istituti di rappresentanza in democrazia, dai pro-
blemi del lavoro e del sindacato alla grande concentrazione industriale
pubblica e privata, dal ruolo dell’informazione di massa a quello degli
intellettuali e delle facoltà universitarie nel mondo contemporaneo,
dall’indagine demografica agli indirizzi e alle realizzazioni pratiche in
tema di politica sociale e ambientale, senza parlare dei grandi temi af-
frontati nei suoi articoli di grande respiro come la povertà, l’uguaglian-
za e la giustizia ridistributiva, la posizione di fatto e quella giuridica del-
le minoranze etniche nella società civile in genere e in quella politica, la
pace e il disarmo, il superamento delle frontiere e la cooperazione so-
vranazionale, il diritto oltre che l’esigenza umana dei «popoli senza ter-
ra» a insediarsi nelle «terre senza popoli» (6).

Nessuno di questi contributi è poco meditato o poco documentato,
ma il loro insieme dà comunque il senso dell’eclettismo, segno anche di
esigenze redazionali, ma segno prima e più di tutto di un’apertura mentale
tanto vivace quanto restìa a ogni inquadramento accademico e assai po-
co soggetta al fascino dell’approfondimento monocorde. Non è facile,
perciò, e non è necessario cercare un titolo per una raccolta così vasta e
così varia di scritti eterogenei, nati assai spesso per rispondere a situa-
zioni e richieste non programmate e poco evitabili. Volendo proprio da-
re una etichetta, si potrebbe parlare di «questioni di attualità»: espres-
sione di per sé astratta, banale e onnicomprensiva se non fosse che lo
stesso Castelli ne spiega il significato nella sua sostanza e nella sua pre-
gnanza per l’opera di «Aggiornamenti Sociali». 

(6) Espressione ripresa da un discorso di mons. Ildebrando Antoniutti, Delegato
Apostolico per il Canada, e citata da Castelli nel suo L’episcopato d’Australia in favore
dell’immigrazione, in «Aggiornamenti Sociali», n. 3 (marzo) 1954, pp. 107-112, rubr. 85.
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«Vi sono persone che vogliono essere informate: anche di poche co-
se principali (perché una rivista come la nostra non può seguire tutto),
ma di queste in modo schietto, semplice, meditato. “Aggiornamenti So-
ciali” ha innanzitutto mirato all’osservazione dei fatti [...]. Ma, oltre ai
fatti, c’è la loro interpretazione. La rivista ha cercato sempre di vedere
le cose di oggi non staticamente, ma dinamicamente: nel giudizio sugli av-
venimenti dell’oggi si è sforzata di scorgere i germi dell’evoluzione futu-
ra. Per questo ha scelto di mettere in rilievo alcuni fatti piuttosto che al-
tri [...]: fatti indicatori di una direzione non già tracciata per necessità fi-
sica, ma emergente da quelle che si potevano presumere sarebbero state
le scelte di molti e, soprattutto, scelte non prive di una loro validità sto-
rica e umana. [...]

«Abbiamo anche voluto essere una voce che si esprimesse con libertà
su tutti i problemi che di natura loro ammettono pluralità di opinioni.
Lo stesso pubblico (cattolico o meno), quando legge “Aggiornamenti
Sociali”, vuole sapere non già che cosa pensino le istanze ufficiali del
mondo cattolico, ma che cosa possa un cattolico (e ogni persona di buo-
na volontà) ragionevolmente pensare degli avvenimenti e delle questio-
ni che interessano la società moderna» (7).

Questa specie di manifesto arriva al momento del cambio: nella vita
di Castelli che passa a tutt’altro incarico e nella vita della Rivista che
cambia «Direzione», come avevano voluto i Superiori, ma non — così
almeno si augura Castelli — «direzione». C’è infatti nella lettera di Ca-
stelli, se non la direttiva, quantomeno l’invito e l’auspicio a non inter-
rompere la linea editoriale seguita per più di un decennio; ma c’è anche,
e nemmeno così implicito, il consuntivo del perché ideale e del come in
pratica lui stesso aveva inteso la missione-professione di pubblicista in
quel periodo, a partire dal suo primo inserimento in un gruppo e in uno
stile di lavoro già formati e lealmente condivisi (8). 

L’attualità, come si vede, non è per Castelli il fatto del giorno, l’a-
neddoto curioso o l’ultimo «si dice»: è l’evoluzione degli eventi, docu-
mentati nelle loro caratteristiche essenziali e capiti per quello che posso-
no realmente significare per la libertà, il benessere e la dignità degli uomini
se opportunamente messi sotto controllo e indirizzati. Si esprime così

(7) Lettera indirizzata da Verona al p. Angelo Macchi, nuovo Direttore della Rivista,
a firma Mario Castelli S.J., Superiore provinciale della Provincia Veneto-Milanese della C.
di G., pubblicata come corsivo editoriale dal titolo Cambio nella direzione, sul n. 9-10 (set-
tembre-ottobre) 1967: due pagine in apertura del fascicolo, non numerate e senza rubr. 

(8) Cfr. il suo bilancio del primo decennio della Rivista tracciato in Non «fare» l’opi-
nione ma servirla, n. 1 (gennaio) 1959, pp. 1-8, senza rubr.
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qualcosa di quello che si può intendere parlando di «etica delle conse-
guenze», dove l’etica è allo stesso tempo un principio-guida e un modo
responsabile di agire nel rispetto delle norme, per il bene collettivo; un
continuo interrogarsi — le questioni, appunto —, non per vuota curio-
sità, ma con spirito di studio e costruttivo. In primo luogo, perciò, cono-
scere per poter valutare; ma, per quella inevitabile circolarità che è pro-
pria della conoscenza umana, anche, al tempo stesso, valutare che cosa
vale la pena di conoscere in un mare di informazioni futili e di dettagli
senza peso. 

Castelli non era quello che si dice un «erudito». I suoi articoli su
«Aggiornamenti Sociali» — fatta eccezione per gli editoriali e per qual-
che altra puntualizzazione stile elzeviro — sono tutti corredati da un
notevole apparato di note che meriterebbe una attenzione a parte vista
la capacità di attingere a fonti assai diverse: dagli annuari statistici ai
documenti ufficiali, dai manuali scolastici ai ritagli di stampa, dagli atti
di convegni ai risultati di indagini condotte in proprio o riportate dai
migliori istituti di ricerca nazionali e internazionali. Ma in tanta abbon-
danza di riferimenti non c’è il gusto della citazione per la citazione. 

Tutti i riferimenti sono scelti in funzione dell’analisi che si vuole
compiere e delle conclusioni che se ne possono trarre; e queste conclu-
sioni a loro volta si rifanno alla visione d’insieme più volte espressa e ri-
badita da Castelli, sia nei suoi saggi di più ampio respiro, sia in certi
brevi editoriali sulla dignità di ogni essere umano e perciò anche e soprat-
tutto dei più diseredati, sulla libertà per tutti nella vita civile e nelle istitu-
zioni, sul valore del confronto aperto tra opinioni diverse e credi religiosi
(o irreligiosi) contrastanti, su quel decisivo banco di prova che è per
ogni cristiano che si professa tale la piena dedizione agli altri e il comple-
to distacco dalla «roba». 

Detta così a grandi linee, questa Weltanschauung non poteva e non
doveva trovare ostacoli. Il problema era di esplicitarne le implicazioni e
di denunziarne le incoerenze quando i destinatari dell’esplicitazione e del-
la denunzia erano non gli avversari politici e i nemici della (propria) fe-
de, ma i compagni dell’«ovile» e i pastori del «gregge». Su questo terreno
minato Castelli si spinse quanto e come poté: troppo poco, per chi aveva
un’idea se non più alta, certamente più drastica della libertà di opinione
e di espressione; troppo, per chi, nato e cresciuto all’insegna della pru-
denza, intesa a volte come pavidità, tendeva più o meno inconsapevol-
mente a confondere l’opportunità con l’opportunismo e il rispetto per
l’autorità con la piaggeria. A mente fredda tutto si fa irreale e oggi, a di-
stanza di tempo, possono sembrare «cose dell’altro mondo» le diatribe



sull’unità dei cattolici in politica e nel sindacato, sulle ACLI di classe e
sull’Azione Cattolica per tutti, sulle incognite e i rischi del centro-sini-
stra, sulla missione del prete che va in fabbrica a lavorare come operaio
per rievangelizzare i lontani (9); così come possono sembrare «cose
dell’altro mondo» la levata di scudi contro la presentazione positiva del
film La dolce vita sulla rivista «Letture» di San Fedele, nel marzo 1960,
che segnò anche l’avvio di una pressione censoria da parte della Curia
milanese nei confronti delle opere culturali di quella Comunità, «Cen-
tro Studi Sociali» incluso (10). Ma quelli erano i tempi e quello era
l’ambiente dove Castelli era chiamato a muoversi, aprendo — come
aveva chiesto il card. Schuster agli iniziatori di «Aggiornamenti Sociali»
— le finestre sul mondo circostante, a beneficio di tutti, e di quelli in
particolare che le finestre le avevano tutte sul cortile e il mondo se lo
vedevano a casa loro (11). 

2. Scripta manent.

1. Castelli riprende a scrivere su «Aggiornamenti Sociali» nel 1977, a
dieci anni dal suo ultimo contributo, sotto la spinta di un evento che de-
ve averlo profondamente colpito a giudicare anche dal tono insolita-
mente rude dello scritto: la scomparsa di Giorgio La Pira.

(9) Molti e interessanti particolari in A. PRANDI, Chiesa e politica. La Gerarchia e
l’impegno politico dei cattolici in Italia, Il Mulino, Bologna 1968, pp. 235-285 dedicate
espressamente ad «Aggiornamenti Sociali», dopo il capitolo (pp. 185-234) dedicato all’al-
tra delle due «fonti d’influenza mediata», come le chiama l’Autore, e cioè «La Civiltà
Cattolica». 

(10) Cfr. F. FELLINI, Raccontando di me. Conversazioni con Costanzo Costantini,
Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 64-69, dove si citano «L’Osservatore Romano», che al-
l’epoca ribattezzò il film «La schifosa vita», e «La Civiltà Cattolica», che nel 1994 ha riabili-
tato l’opera in un bell’articolo di Virgilio Fantuzzi, Fellini: viaggio di un regista alla ricerca
di se stesso, in «La Civiltà Cattolica», 15 gennaio 1994, pp. 164-166. La censura ecclesiastica
diocesana, cui venne in seguito sottoposta la rivista «Aggiornamenti Sociali», fu invece cau-
sata da un articolo a firma dei padri Macchi e Castelli in cui si commentavano alcuni docu-
menti ecclesiastici sull’«apertura a sinistra» della DC dandone una interpretazione che pare-
va favorevole a quel progetto di operazione politica: Riflessioni su recenti documenti eccle-
siastici, n. 8-9 (agosto-settembre) 1960, pp. 473-490, rubr. 105.

(11) L’ultimo scritto di Castelli prima di lasciare la direzione della Rivista (giugno
1967), dal titolo Politica e ispirazione cristiana, è sotto questo profilo molto interessante,
non solo per i temi affrontati (cristianesimo e politica nel contesto storico italiano; coscien-
za soggettiva e valori di gruppo; partito dei cattolici; partiti e associazioni volontarie...), ma
per l’escamotage trovato per rispettare il vincolo della censura e in pari tempo pubblicare
quello che riteneva opportuno. Lo scritto, infatti, venne pubblicato dal Centro Studi Socia-
li - Sezione di Napoli (all’epoca il Centro Studi Sociali era distinto nelle sezioni di Milano e
di Napoli), e perciò fuori della giurisdizione del censore ecclesiastico della diocesi di Mila-
no. Su «Aggiornamenti Sociali» apparve solo il rinvio a tale saggio, nella nota conclusiva di
un breve articolo di Castelli a commento di un convegno di studio su un tema affine orga-
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«Giorgio La Pira è stato un uomo povero. Non è cosa da poco esse-
re uomini poveri in una società “avida”. [...] In questa società, se uno
non è avido, se non lo vuole essere, se non crede alla bontà di quel prin-
cipio propulsore, allora il suo valore è nullo, viene respinto ai margini, è
un “fuori legge”. Giorgio La Pira ha accettato di essere in questa società
un “fuori legge”.[...] Che potevano dire le persone del “buon senso” di
un uomo come lui? Era un “imbecille”, per dirla fuori dei denti, oppure,
più benevolmente, un sognatore, un utopista. Ma era un giudizio che si
sentiva non vero; in realtà Giorgio La Pira era un pericolo: un pericolo
per le proprie credute sicurezze. Era un rimprovero, anche, nel fatto e
quindi più efficace, per la falsa fede in tanti supposti valori che davanti
a lui apparivano solo miserie. [...]

«Uomo povero, è vissuto tra i poveri. Così li ha compresi, appunto
perché era tra loro, dalla loro parte, uno di loro e in forma più viva. [...]
Povero tra i poveri, Giorgio La Pira lottava per i poveri [...]. Citava —
ricordo — il Samaritano della parabola evangelica: Gesù vuole che in-
terveniamo, loda chi interviene. E intervenne, come sindaco di Firenze,
per la Galileo, per la Pignone, per altre aziende in crisi, in difesa
dell’occupazione, dell’economia fiorentina. [...] 

«Ma la speranza di Giorgio La Pira non era ristretta a Firenze. [...]
Giorgio La Pira, povero tra i poveri, lottatore pervicace in favore dei
poveri, aveva imparato dalla sua stessa povertà la dimensione universa-
le: e la sua azione si volse a promuovere dappertutto la pace. Nulla ave-
va da offrire se non la sua passione onesta e il suo entusiasmo di bene
per la crescita umana, per la vita, dono del Dio dei viventi. Eppure i re-
sponsabili di nazioni ferocemente in lotta tra loro ne accettavano la
conversazione, certo così estranea alla logica di potere alla quale erano
abituati. [...]

«Credo prevedesse i tempi: il Concilio, la contestazione giovanile,
l’esplosione operaia, l’extraparlamentarismo... vengono dopo. Il profeta
ha affrontato lucido i problemi che la generazione che segue si trova
brucianti tra le mani. [...] Una grande luce poco accolta, come accade,
ma che rischiara una strada» (12). 

C’è qui tutto La Pira, ma c’è anche molto di Castelli, se è vero che le
affinità elettive rivelano l’indole più profonda e le massime aspirazioni
delle persone, e tra i due quest’intesa non era né recente né tanto meno

nizzato dalla DC: Intellettuali e politici (Lucca, 28-30 aprile 1967), n. 6 (giugno) 1967, pp.
449-454, rubr. 720. 

(12) Ringraziamento a Giorgio La Pira, n. 12 (dicembre) 1977, pp. 673-676, rubr. 755.
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postuma, come capita spesso a certi personaggi «scomodi» — si pensi a
don Mazzolari o a don Milani — messi da parte in vita e riscoperti dopo
morte. Più di venti anni prima della sua morte, nel 1954, La Pira aveva tro-
vato in Castelli l’appoggio per pubblicare e pubblicizzare su «Aggiornamenti
Sociali» le sue ragioni contro le accuse di «statalismo» e «criptocomunismo»
che gli venivano dalla sua stessa parte politica anche per bocca di don
Sturzo (13). E ancora La Pira è ospite di «Aggiornamenti Sociali», ma
parecchi anni dopo, nel 1965, e per un carteggio di ben altro respiro sia
per l’argomento (pace e disarmo atomico) sia per i destinatari (i vertici
dell’Unione Sovietica, Malenkov e Chruscev) (14). E anche qui accanto
all’autore delle lettere c’è Castelli a sostenerlo apertamente di fronte a
«qualche lettore» poco convinto della completezza della documentazio-
ne apparsa sulla Rivista: «I documenti pubblicati la volta scorsa non so-
no che una piccola parte dell’intiero carteggio. La Pira ha scritto molte
volte a varie personalità dell’Est, ha cercato ogni occasione di contatto
umano: “spes contra spem”, speranza contro ogni motivo umano di spe-
ranza, è il motto che spesso ripete» (15).

2. Castelli torna spesso sul tema della speranza anche quando parla
di politica e specialmente allora, perché è proprio su quel terreno che il
contrasto tra la visione del mondo come lo vorrebbe e l’analisi di come
gli si presenta risulta quasi sempre sconfortante. Ideali troppo alti?
Realtà troppo meschina? Gli uni danno la misura dell’altra, ma è di
fronte a questa misura che poi gli stati d’animo si rivelano e i comporta-
menti si distinguono. Castelli è troppo osservatore per illudersi, ma è
anche abbastanza animato dalle sue convinzioni e dalla sua vitalità per
abbandonarsi a quell’«impartecipe sgomento» così tipico di tutta una
generazione di letterati — e non di letterati soltanto — (16), «contem-
plativi», sì, di un mondo irrealizzato, ma «in inazione» (17).

(13) Sotto il titolo Lo Stato nell’economia nazionale (n. 5 [maggio] 1954, pp. 183-192,
rubr. 76) e questo breve corsivo redazionale di introduzione: «Riproduciamo integralmen-
te l’articolo del Sen. don Luigi Sturzo “Statalista, La Pira?” e la risposta data dal Sindaco
di Firenze, non solo perché la grande stampa non ha messo questi scritti nel dovuto rilie-
vo, ma anche e soprattutto perché essi riflettono il travaglio spirituale di molti cattolici ita-
liani di fronte ai problemi moderni».

(14) Cfr. Carteggio La Pira - Chruscev sulle armi atomiche, n. 2 (febbraio) 1965, pp.
145-147, rubr. 88, e Lettere di La Pira a Malenkov e Chruscev, n. 3 (marzo) 1965, pp. 225-
227, rubr. 89.

(15) Lettere di La Pira a Malenkov e Chruscev, cit., p. 225.
(16) «Malgrado le sue fervorose aspirazioni, l’opera di Gogol resta dominata da un

freddo, diremmo a volte impartecipe sgomento; essa riflette la pallida disperazione, non la
fede necessaria alle accuse o alla pietà» (N. GOGOL, Racconti di Pietroburgo, Introduzio-
ne di T. Landolfi, Rizzoli, Milano 1990, p. 6). 

(17) Contemplativus in actione (contemplativo nell’azione) era la formula cara al
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Lungo questa linea di osservazione partecipata e di partecipazione
riflessiva, Castelli ritorna dopo un paio d’anni sul tema della speranza,
anzi delle speranze perché ne mette a confronto due, quella «operaia» e
quella «cristiana», indicando lui stesso in apertura sia il taglio — «non
voglio dare una risposta astratta, cioè che si libri al livello delle pure
possibilità» —, sia lo sviluppo dell’argomentazione: «Cercherò, quindi,
anzitutto di cogliere la speranza operaia nel suo sgorgare genuino dal-
l’animo proletario, poi nell’inquinamento o plagio che essa subisce —
non esclusivamente (poiché ogni uomo porta già in se stesso tendenze e
valenze negative), ma certo prevalentemente — per influsso dell’am-
biente socioculturale in cui viviamo, infine nelle sue possibilità di libera-
zione. E, insieme, accennerò una descrizione della speranza cristiana nel-
le sue radici bibliche, ebraiche e cristiane, nelle distorsioni spiritualisti-
che che essa ha subìto nell’ambito della cultura occidentale, nella nuova
lettura fattuale che oggi si vorrebbe proporne» (18).

«Aggiornamenti Sociali» pubblica l’articolo, avvertendo, però, in
una nota introduttiva, che «il testo [...] era originariamente, più che uno
studio, una meditazione religiosa proposta a una comunità ecclesiale.
Per questo suo particolare “genere letterario”, esso non pretende di
avere carattere scientifico, ed è quindi possibile che lasci parzialmente
insoddisfatta l’esigenza di qualche approfondimento, sia a livello socio-
logico sia a quello teologico» (19). Non si sa se e quale lettore sia rima-
sto — come nelle interrogazioni parlamentari — «parzialmente insoddi-
sfatto». La Redazione comunque una certa distanza l’aveva presa, come
aveva già fatto per il precedente scritto di Castelli in morte di La Pira,
presentandolo quale «breve personale rievocazione» (20), e come farà
con quello seguente, dove, in una premessa redazionale, si dice: «lo stile
discorsivo e “colorito”, alquanto differente da quello usuale del nostro
periodico, pensiamo non tolga valore alle idee di fondo e alle intuizioni
che vi sono contenute» (21).

Lo stile è l’uomo, ma lo stile è anche la Rivista, se questa non è un
mero contenitore aperto e indifferente a chiunque vi voglia scrivere

Fondatore della Compagnia di Gesù, Ignazio di Loyola, per indicare l’ideale e la capacità
di unire in se stessi durante tutto il giorno una forte concentrazione interiore, o unione
con Dio, con la piena disponibilità verso il prossimo.

(18) Speranza operaia e speranza cristiana, n. 9-10 (settembre-ottobre) 1979, p. 593,
rubr. 065.

(19) Ibid.
(20) Ringraziamento a Giorgio La Pira, cit., p. 673.
(21) Esperienze di una comunità di gesuiti per una pastorale dei non credenti, n. 7-8

(luglio-agosto) 1980, p. 507, rubr. 065.
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quanto e come gli pare. «Aggiornamenti Sociali» era nata e rimasta una
Rivista sui generis, poco colorita, poco discorsiva e proprio Castelli ne
aveva certamente consolidato questa caratteristica. È probabile che la
sua diversa collocazione personale (scrive l’ultimo articolo citato dalla
Comunità di Parma, formata in buona parte da gesuiti operai) e l’am-
biente molto più sbilanciato verso l’azione pastorale piuttosto che verso
gli studi a tavolino abbiano contribuito a questo cambio di stile nell’uo-
mo, fermo restando invece quello della Rivista di Milano. Il cambio, in
tutti i casi, non modifica la linea e la sostanza del pensiero di Castelli e
neanche la cura anche formale dello scritto, dal momento che questi ulti-
mi lavori portano il segno della revisione accurata da parte dell’autore
impegnato nel dare al lettore un prodotto finito e molto meglio rifinito
di quella che poteva essere stata all’origine la mera trascrizione di un
colloquio spontaneo o di una lezione a braccio.

3. Forse è una costante di tutta la produzione di Castelli su «Aggior-
namenti Sociali», ma è certo che gli ultimi scritti rivelano meglio degli
altri questa sua oscillazione — non una «doppia anima», come si dice,
perché l’anima è sempre quella, ma cambia il dosaggio degli elementi
che la compongono —; una oscillazione, cioè, tra la figura del «maître-à-
penser» e il richiamo per l’«action directe», senza mai arrivare né all’una
né all’altra, non perché qualcuno o qualcosa glielo avesse impedito, ma
perché lui stesso era di animo profondamente equilibrato, sensibile alla
complessità e allergico a tutti i manicheismi. Castelli è un «equilibrato»,
ma non un moderato, se con questo strisciante e insignificante attributo
si intende chi, dicendo e tacendo, riesce a non scontentare nessuno e a
farsi aprire una porta davanti lasciandosene un’altra sempre aperta alle
spalle per l’uscita di emergenza. Lo si vede già dai suoi primissimi arti-
coli e lo si legge benissimo in questi ultimi scritti da collaboratore ester-
no: nella difesa dell’istituto referendario (22); nelle sue considerazioni
sui rapporti fra Chiesa e politica in Italia (23); ma specialmente nella
sua disamina analitica «e» propositiva della destabilizzazione dove —
pur prendendo tutte le distanze possibili non solo dai gruppi eversivi ma
dall’idea stessa di eversione — sostiene che la radice prima della insicu-
rezza sociale sta nella strutturale incapacità delle istituzioni a dare
esempio di moralità e legalità a cominciare dai vertici di Partito, incapa-
cità unita alla ostinata chiusura dei circoli del grande potere consociato
nei confronti di quello che Castelli chiama «il potere negativo», cioè

(22) Cfr. In difesa del referendum, n. 7-8 (luglio-agosto) 1981, pp. 501-505, rubr. 734.
(23) Cfr. Appunti per una pastorale della politica in Italia, n. 7-8 (luglio-agosto) 1982,

pp. 481-490, rubr. 075.
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«quella forza che il popolo ha in se stesso e con cui si difende dalle
strutture che esso stesso si dà», cercando di piegarle «al servizio della
comunità generale», per recuperare così quella «sovranità popolare» di
cui di fatto esso è in larga misura esautorato (24). 

4. Castelli scrive ancora e per l’ultima volta su «Aggiornamenti Sociali»
dopo quasi un altro decennio d’interruzione, nel 1991, sotto la spinta di
una evenienza drammatica, come lo era stata per lui nel ’77 la morte di
La Pira. Questa volta però il dramma non è la scomparsa di un grande
costruttore di pace oltre tutte le frontiere, ma la guerra del Golfo. Allora
si trattava di ricordare, esaltandolo, l’amico; ora è tempo di «riflettere»
— il verbo si addice a Castelli — sulla crudeltà e l’irrazionalità di un
conflitto mascherato di princìpi ideali e scatenato in realtà per volontà
di potenza, per il controllo degli equilibri strategici e lo sfruttamento
delle grandi risorse energetiche in Medio Oriente (25). 

Il testo, com’è nello stile di Castelli e forse mai come questa volta,
mette insieme la lucidità dell’analisi — gli interessi in gioco, la soggezio-
ne dell’ONU nei confronti degli USA, il cinismo della realpolitik da una
parte e dall’altra — e la grandezza della visione che si sposta sulla massa
di innocenti condannati a morire, senza volerlo e senza sapere perché, o
di fame o di missili o di armi batteriologiche, e che si apre allo stesso
tempo verso «nuovi cieli e nuova terra», perché quando tutto sembra fi-
nito tutto può rinascere: 

«Tenendo presente l’intera serie di tali circostanze, ci proponiamo
qui di chiarificare, nella misura del nostro possibile, i significati di que-
sto infausto conflitto nell’attuale momento della storia, che è pur sem-
pre storia di salvezza, cioè il cui evento terminale è la manifestazione
gloriosa del Cristo risorto, vittoria dell’uomo, per la sua unione con
Dio, sul male del mondo, di cui la guerra è espressione. [...]

«[La] parola del Papa: “Mai più la guerra!” [è] testimonianza dell’evo-
luzione della dottrina cattolica riguardo alla guerra come strumento per
risolvere le questioni internazionali: si è passati dalla ricerca intesa a defi-
nire le condizioni di una guerra giusta all’esclusione radicale della guerra
stessa come mezzo politico proporzionato a cui si possa volontariamente
ricorrere nell’attualità storica odierna. È un invito rivolto a tutte le reli-
gioni del mondo ad accordarsi su un atteggiamento di conversione. Guer-
re sante, crociate, lotte armate volute da Dio non esistano più» (26).

(24) Cfr. In tema di destabilizzazione, n. 4 (aprile) 1981, pp. 277-284, rubr. 77.
(25) Cfr. Riflessioni sulla guerra del Golfo, n. 4 (aprile) 1991, pp. 245-256, rubr. 971.
(26) Ibid., pp. 245 e 256. 
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5. Su questo grande scenario di violenza e speranza non si ridimen-
siona, anzi si esalta la vicenda personale di Mario Castelli, costretto dal
male all’inazione esterna, ma vivo fino all’ultimo momento nel pacifico
colloquio con gli amici che sapevano capirlo e pieno di fiducia nel lavo-
ro che insieme a lui qualcuno stava già avviando per salvare e far cono-
scere i prodotti del suo ingegno custoditi nel suo archivio. 

Gli articoli su «Aggiornamenti Sociali» non sono che una parte di
questo grande archivio dove non è possibile fare una gerarchia delle
fonti perché l’importanza è un giudizio del tutto soggettivo e dove, per-
ciò, un’annotazione personale o una poesia scritte in un momento di ab-
bandono possono — a chi le legge «con intelletto d’amore» — significa-
re altro e molto di più che non qualcuno dei tanti studi sociali che Ca-
stelli aveva così accuratamente e per lunghi decenni elaborato. Ma per
restare ai suoi articoli su «Aggiornamenti Sociali», questa stessa produzio-
ne potrebbe e dovrebbe trovare il suo naturale completamento nei carteggi
che cronologicamente vanno di pari passo, intrecciandosi, con l’elabora-
zione e la pubblicazione sulla Rivista dei singoli articoli. Si vedrebbe al-
lora con maggiore chiarezza quello che già si intuisce o si conosce da al-
tre fonti, e cioè tutta la vita di gruppo, di relazioni esterne, di confronti, di
incertezze, di amicizie o di incomprensioni che c’era dietro quegli articoli
che, astrattamente presi, sembrano nati da un laboratorio asettico men-
tre in realtà venivano di volta in volta concepiti, maturati e ricorretti in
un ambiente molto vivo, arricchito per tantissimo tempo dalla presenza
di questo «vir ad amicitiam natus factusque» (27).

Sarà un impegno faticoso — ma quale apprendimento e quale lavoro
di scavo non lo è? — ma illuminante. Quando si tratta di una personalità
umanamente molto ricca, come Castelli è stato, e capace di offrirci una
quantità e qualità di conoscenze quali lui ci ha trasmesse, vale l’invito al-
la lettura che faceva Proust parlando degli autori che meritano, perché
«dove finisce la loro saggezza può cominciare la nostra». Un invito, ap-
punto: per chi lo ha conosciuto in vita e sa di poterlo ritrovare negli
scritti, per chi ne sente parlare appena adesso e vede in quest’incontro
una promessa. 

(27) È l’espressione di Erasmo da Rotterdam per caratterizzare Tommaso Moro, un
uomo che «non si dà molto pensiero dei suoi personali interessi; ma quelli degli amici non
c’è nessuno che li curi meglio di lui [...] ed ha tanta passione per le battute caustiche e in-
gegnose che si diverte un mondo anche se prendono di mira lui stesso»; espressione citata
in T. MORO, Il dialogo del conforto nelle tribolazioni, traduzione e note di Alberto Castel-
li, Studium, Roma 1970, pp. 12 s.
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